罪魁祸首是一枚胸针。

很普通的胸针，塑料制品，图案印制也拙劣，唯一的优点（如果现在姑且可称为优点的话）是锋利的针尖，扎进喻言的手指。血珠迫不及待地渗出来，她盯着自己的手，灵魂仿佛被赋予上帝视角，冷眼旁观着冷眼旁观的自己。

曾妮在讲话吗？她听不真切，明明只与自己不到两米的距离，声音却像是隔着一层厚厚的玻璃，曾妮的质问、谴责、哭诉被悉数吞没，只留下一张满是泪痕的脸。

这是喻言与曾妮的最后一次见面。

第二天喻言回家时，屋子里已经空了不少，属于曾妮的东西被剔除地干干净净，只留下了一只小熊。

坐在书柜中间，衣服的纽扣掉了一颗，歪着脑袋，绒毛很长，看起来很怕热。

喻言在一段时间里非常迷恋蛋堡，于是就诚诚恳恳地拉着曾妮，去了垦丁，在噪杂的夜市里用飞镖射到了这只小熊。

一次就成功，也是某种程度上的百发百中。

“多亏我的特种兵经验。”

“哦，演特种兵原来是为了抓娃娃。”曾妮拆台毫不留情。

“屁，抓娃娃还不是要送给你。”喻言打趣曾妮对玩偶的执念，这么高的个子，这么冷的脸，偏偏性子软乎又喜欢毛绒绒的东西。

“可是家里已经有很多了！”

“那回去以后把旧的丢掉嘛。”

后来曾妮说了什么，喻言记不清了。她在人情交际上向来怠惰，讲话又慢吞，心里头波澜涌动，张开口也挑选不出壮烈字节，又信奉极简主义，能用单字解决的问题绝不浪费唇舌，指的是在骂人没错。

可她现在的确有了想钻牛角尖的念头，身边冷清下来，咀嚼过往和揣摩心思的时间便多些，可惜故事横生枝节，她把小熊拿下来顺毛，过了一会儿又百无聊赖地丢掉一旁。

关闭开关的部分请看置顶。

生活就波澜不惊地过。喻言自小独立，恋爱分手也被她简化成人际关系的聚散合离，在一起是搭伙过日子，分开是走到岔路，一人一边，各奔前程。二十五岁前她仍可莽撞，赛车跳伞攀岩，命悬一线的时候也能泰然安慰同伴，落到地面时回望曾妮一双哭红的眼，承诺是在那时候许下的，要安分，要安全。

二十五岁没有曾妮，朋友问她是否想去爬查亚峰，她想了一会儿，还是放弃。朋友询问原因，她说，怕爬到顶峰的时候，会忍不住跳下去。

“那你就去跳呗。”朋友当玩笑讲。

“舍不得。”

她想起念小学时，老师问她的梦想是什么，喻言小小的，仰着头，很虔诚，“我想长命百岁。”是从什么时候开始，变成了曾妮口中不惜命、只顾今天不管明天的人，喻言自己也不清楚。大概是观念差异，在她看来是享受生活的事，曾妮却视它们为险境。

或许一开始就错了。

曾妮合约到期离开北京，是几经辗转才被喻言听进耳朵里的。她当时在酒吧喝酒，没再询问更为具体的消息，只舔着盐灌下一杯龙舌兰，柠檬酸涩，她不喜欢。

分手后继续做朋友在两个非典型双子座这里不成立，故事早已完结，她们仍年轻气盛，不打算各自回头作续篇。只是曾妮在北京五年，大半时间与喻言耗在一起，与所有不得善终的亲密关系一样，开端旖旎无限，结尾潦草地划上句点。

喻言酒量向来不错，今晚却喝多，躺在沙发上小声哼歌，我要你爱我。

人在喝醉的时候总会回忆一些甜美日子补偿自己。

喻言想起跟曾妮在一起的第一年，端午节假期，喻言吃不惯肉粽曾妮不喜欢甜粽，两个人商量着自己买点食材包粽子，结果曾妮笨手笨脚，把糖当成了盐，蒸出一堆甜滋滋的糯米产物，扔也不舍得，冻在冰箱里吃了一个礼拜，两人竟然也不约而同的爱上了甜肉粽的味道。

北京的夏天热得要命，超市酸奶买一送一，可以心安理得地买，西瓜剖开两半，啤酒常备，储量充足，喻言煮饭曾妮洗碗，晚饭后两个人坐在沙发看电影，空调恒温24度，一人抱着一半西瓜吃，男女主角接一个吻她们也凑到一起亲一下，一口气渡来渡去，体温相贴，熬过深夜。

第一次搬家工程浩大，两个人吃完晚饭的固定路线是逛宜家，零零碎碎的小物件抱回来，一点一点把空荡荡的屋子填满，曾妮无限精力，躺在床上手指比划着，这里要扩一室衣帽间，那里可以放你的吉他，我的毛绒玩具放在这里，怎么样，不错吧？

喻言自觉务实，不作多余预想，但听着曾妮的规划，也渐渐生出对未来的期待。

那的确是很好很好的日子。

美梦的副作用是醒来后怅然若失。情绪几度折返，喻言将它们悉数搁置，忙着年底收尾。

二十六岁的新年，终于可以在家里过。喻言吃过年饭，拿起手机回各类拜年消息。她删了大半无关紧要的，直到聊天框底部的备注为曾妮的人能落在消息首页上。聊天记录停留在前年，最后一条消息是她发来的，“今晚不回家吃饭了。”

喻言盯着聊天界面发呆，敷衍地回了几声母亲的问题，笨拙地为自己寻找开口的理由，却看到曾妮的名字变成了「对方正在输入」。

没有人向喻言解释过“屏息以待”的状态，可她分明感觉到自己在一瞬暂停的呼吸，恢复后越发急促，为了缓解自己的无措，她甚至开始把消息往上划，自欺欺人地想忽视即将接收到的消息，像是小孩子努力抑制获得一颗糖的狂喜。

可知道消息变成了「已添加你为好友」，也没有等来手机的震动。

美梦的副作用是醒来后怅然若失。

她终于有机会处置被命名为“期待”和“灰心”的情绪。

喻言搬了新家。

收拾东西的时候掉出了那枚胸针，图案已经褪了色，针尖却依然锋利，她对着手指扎了一下，舔了舔渗出来的血珠。伤口很快凝血，除了一点深红色，平淡的像不曾被针刺痛。

可她确实是痛的。没有人告诉她，痛感可以延迟感知。尖锐的疼迅速泛起，她在此刻被巨大的委屈淹没。分岔路荆棘丛生，她凭着一口气悬在半空，摇摇欲坠地飞了三年。如今终于精疲力尽，她攥着那枚胸针，尝到了自己的眼泪。